Uma Vida Demorada (6)

Antes da partida para o Algarve, contactei Alberto Cosme, tinha um favor para lhe pedir.
Foi entregue ao Museu Marítimo de Ílhavo valiosa documentação referente a seis décadas de actividade de dois organismos criados pelo Estado Novo e que controlavam o negócio da pesca do bacalhau: a Comissão Reguladora do Comércio do Bacalhau e, mais tarde, o Grémio dos Armadores de Navios de Pesca do Bacalhau. São 140 dossiers com 21.000 declarações para fins de inscrição no Grémio, fotografias, bibliografia variada, listas de navios com apuramento das pescas, recortes de jornais e 60 cartazes de grandes dimensões.
Alberto tinha-me mostrado a ficha de inscrição do meu pai. Dela consta o percurso de cada homem: os navios, as datas, as categorias que cada um ia ocupando na embarcação (moço de convés, verde, pescador, imediato, capitão), os dados pessoais e uma foto. Nela, o meu pai vestia o que seria o seu único fato; estava muito bem penteado e olhava directamente para quem o observasse, nos lábios, um ligeiro sorriso.
Comentei com Alberto que aquele homem, com aquele olhar, devia impor respeito. Teria sido, no seu tempo, um líder.

- Veja aqui na ficha, ele tinha a categoria de pescador. Com a idade e experiência de mar dele, se fosse um líder nato já teria ascendido a imediato. – Respondeu-me Alberto, ficando um pouco atrapalhado com o comentário. Ainda tentou justificar-se mas eu descansei-o, não me tinha melindrado, ele teria, por certo, razão. Erro meu, que tenho a mania de interpretar as fotografias.

- Dr. Alberto, fala João Vicente, como vai?
- Olá, estou óptimo, e você, descobriu mais alguma coisa?
- Não, nada, mas decidi ir até à Fuzeta fazer umas perguntas.
- Óptimo, óptimo, isso é fantástico, fico a torcer por si.
- Estou a ligar-lhe porque preciso de um favor seu.
- Diga lá.
- Bom, queria pedir-lhe se, através das fichas de inscrição no Grémio, você me podia dar uns quantos nomes de pescadores que possam ter trabalhado com o meu pai, estado nos mesmos navios… não sei se é viável.
- Vou ver isso, mas não sei se teremos sucesso. O seu pai já estava há uns anos no Aliseo e, como as tripulações tinham tendência a não mudar muito, tiveram todos o mesmo destino. Mas eu vou procurar e envio-lhe por mail cópias das fichas, já as temos digitalizadas.
- Isso seria excelente. Nem sei como lhe agradecer este trabalho todo.
- Não se preocupe com isso, de alguma coisa eu me hei-de lembrar. –Soltou uma sonora gargalhada. – Para já faça-me também um favor.
- Só se não puder.
- Pare de me chamar doutor.

Antes de ir, quis também ficar a conhecer um pouco melhor a Fuzeta. À falta de melhor ideia, procurei na Internet.
Fiquei a saber que o nome deriva de Fozeta, diminutivo de foz, o que teria tido origem no facto de ali, em tempos idos, ali desaguar um ribeiro. Desconhece-se a data em que ali se terá começado a constituir um aglomerado populacional mas, na época das Descobertas, é conhecida a participação dos seus pescadores nas caravelas dos irmãos Corte-Real, participando assim na descoberta da Terra Nova. Talvez por isso, foram dos primeiros portugueses a aventurarem-se nesses mares para a difícil pesca do bacalhau.
Fiz um brilharete com estas e outras informações durante a viagem. A Leonor estava espantada, via-me interessado. Não o disse, mas sei que estava a adorar cada minuto daquela aventura. Não por ela em si, que não era grande aventura, mas pelas diferenças que ia notando no meu comportamento e que ela atribuía a toda aquela situação.

Parámos à entrada da Fuzeta, no snack-bar pastelaria Moby Dick, para café, água e indicações para o cemitério. Não nos demorámos, o cemitério ia fechar em breve.

- Alda das Dores Saraiva? Esse nome não me diz nada. – O responsável pelo cemitério coçava a grande cabeça, cheia de cabelos brancos. Tinha um sotaque algo carregado. – Tem a certeza que ela aqui está sepultada?
- Bom, na verdade, não tenho, julgo que sim, era aqui que ela vivia, foi aqui que morreu.
- Isso foi quando?
- 1969.
- Deixe-me ver no arquivo. – O homem dirigiu-se a um móvel metálico com várias gavetas e abriu a de baixo. De cócoras, ia revolvendo papéis e soltando exclamações imperceptíveis. Após alguns minutos, ergueu-se. – É como lhe digo, não temos cá ninguém sepultado com esse nome.
- Nenhuma Alda?
- Nenhuma Alda!

Leonor ainda sugeriu que fossemos procurar campa a campa, mas era tarefa inútil. Ali não havia nada que nos pudesse ajudar.

- Vamos procurar as pessoas das fichas que o Alberto te enviou, João. Vais ver que alguém sabe de alguma coisa.
- Mas não hoje. Estou cansado, vamos procurar um sítio onde passar a noite, só me apetece tomar um longo banho.

Não há muito alojamento na Fuzeta, não é terra de turismo, apesar de estar junto ao mar. É, ainda hoje, terra de pescadores.
Indicaram-nos a Pensão Liberdade. Rejeitei a ideia, pensões e Leonor não combinavam, iríamos ficar a Olhão, mas ela não gostou da minha observação e fez questão de que ficássemos lá instalados. “Só precisa de ter uma casa de banho no quarto e estar asseada”. E estava, o asseio era irrepreensível.
A minha ideia de um banho demorado a dois é que teve que ser abandonada, não cabíamos os dois na banheira, nem com toda a boa vontade do mundo.

Jantámos cedo, junto ao mar, cada um o seu bife: eu de atum, ela de espadarte. Quase não falámos durante a refeição, eu porque sou calado por natureza, ela porque sabe disso. O restaurante apenas tinha mais três mesas ocupadas, havia uma certa calma, uma paz que se foi instalando naquele final de noite de Junho e que me foi embalando para um estado de tranquilidade que há muito não sentia.

- Gosto tanto desta música. – Eu ainda não tinha prestado atenção à música ambiente. Leonor tinha um brilho muito especial nos olhos.
- É Bruce Springsteen, não é? – Perguntei.
- Should I Fall Behind… é uma bonita canção de amor, não achas?
- Sim, ele tem músicas óptimas.
- Queres dançar comigo?

E eu, contrariando cada impulso do meu corpo, aceitei. Pedi ao empregado que colocasse a música do início e ali ficámos, os dois, agarrados, quase sem nos mexermos, no meio das mesas, perante o sorriso de clientes e empregados.
Saímos do restaurante directos para o quarto. Havia em ambos uma necessidade que não podia esperar mais. Fizemos amor como se fosse a primeira vez… como se fosse a última vez, não sei bem. Sei apenas que foi de uma intensidade que eu desconhecia existir. Nunca tinha sentido tanto.
Na Pensão Liberdade, na Fuzeta.

Fui acordado pelos gritos de Leonor: - Fogo, João, fogo! Há um incêndio ali em cima.