O Olhar de Arminda (IX)

Oudezijds Voorburgwal é, talvez, a principal artéria do famigerado bairro da luz vermelha em Amesterdão. No único tempo disponível da minha viagem de trabalho à cidade - um final de tarde e noite em três dias ali passados -, acabei, sem saber bem como, por lá ir ter.
Foi apenas há pouco tempo atrás, no início de Março mas, ao escrever este texto, parece-me que tudo se passou há alguns anos, tal a intensidade dos sentimentos vividos.

Sou historiador de arte e vim participar numa conferência integrada na comemoração dos 400 anos do nascimento de Rembrandt, que se comemoram ao longo de todo o ano de 2006.
Vim a pé desde a Universidade de Amesterdão e dei por mim em pleno Red Light District, que é tal e qual aquilo que sempre tinha ouvido dizer: raparigas de todos os tamanhos, cores e feitios, em trajes mínimos, atrás de janelas ou portas envidraçadas, convidam com um sorriso o/a cliente a entrar.
A iluminação é vermelha, claro, e, em muitos casos, a cama fica logo ali, basta correr a cortina.
Tentei não olhar ostensivamente, o que é deveras uma preocupação sui generis num local daqueles, em que se está rodeado de de sex-shops, casas que oferecem sexo ao vivo e coffee-shops, onde se podem fumar drogas leves.
Ali, ser voyeur é ser menino de coro.

O nome do café e alguma fome, fizeram-me entrar. A decoração do Art & Language Café remete para um ambiente algo esotérico e misterioso. Várias pinturas representando figuras femininas aladas, dominam as paredes. Alguns trabalhos de autores pré-rafaelitas e várias estantes com livros e revistas completavam a decoração do local. A luz era apenas a suficiente para permitir a leitura e, no ar, uma nuvem de fumo pairava por cima das nossas cabeças, libertando um aroma adocicado. Frank Zappa fazia as honras musicais, o que não deixava de ser um contraste com o ambiente do sítio.
Um quadro em particular, chamou-me a atenção: era uma rapariga, alada, vestida com uma espécie de túnica branca, sentada numa janela que mais parecia uma moldura. Parecia olhar para mim.
Enquanto o contemplava, uma mulher ergueu-se subitamente, ocultando-me o quadro. E ali ficou, à minha frente. Tinha o olhar preso em algo. Olhei em redor mas nada de estranho parecia estar a acontecer: uma empregada circulava pelas mesas e um velhote, curvado sobre si, recebia uma caixa junto ao balcão.
Não fosse o longo cabelo castanho, aquela seria uma típica mulher holandesa: alta, olhos azuis – ou seriam verdes? -, bem vestida, notava-se que, apesar de alguma idade, tinha cuidado consigo. Com certeza, faria inveja a muitas raparigas com metade da sua idade.

O velhote, segurando a caixa com ambas as mãos, percorreu toda a extensão do balcão e preparava-se para sair quando a mulher, colocando-se à sua frente, o abordou.

- Hebben voordien ontmoet wij?

O homem não olhou sequer para ela, tentou afastá-la com o braço e sair. Em tempos tinha tido uma estatura imponente, era notório mas, agora, idoso, o seu corpo seco e dobrado revelava-se fraco. Grunhiu algo que não se percebeu, em tom intimidatório, mas ela não se deixou impressionar e continuou a barrar-lhe o caminho. Por esta altura, todos os clientes do café observavam a cena.
Perante a insistência dela, questionando-o em holandês, o homem acabou por berrar-lhe: - Deixa-me passar!

Na altura não o percebi, aliás demorei algum tempo a tomar consciência disso, achei apenas ser uma grande coincidência estar num café em Amesterdão a assistir a uma discussão em que uma pessoa era portuguesa mas, na verdade, no momento em que aquela frase foi proferida e eu me interessei verdadeiramente pelo que se estava a passar, a minha vida mudou.
De alguma maneira, tudo o que viria a acontecer depois – e o que ainda está por suceder – veio a colocar-me bem no centro da vida de três pessoas que, conhecendo-se entre si, desconhecem a maneira como as suas vidas estão ligadas.
Sei de cada um e de todos, mais do que eles sabem dos outros e de si próprios. Sabendo eu isto, não sei o que faça.

A resposta do velhote perturbou-a, fê-la parar, por momentos, pareceu uma estátua, o olhar toldou-se, tornou-se frio, sem vida; a expressão fechou-se. Percebeu-se que já não tinha dúvidas.
Aproveitando esse momento de distracção dela, o homem saiu.

- És tu, não és? u ruïneerde mijn leven! – Gritou ela, já na rua.

Eu saí também, a curiosidade tinha tomado conta de mim.
Aquela pergunta em português, naquele tom de voz, fez o velho parar e voltar-se.

- Klootzak! Ik zou je moeten vermoorden! Eu sei que és tu! – Falava com sotaque.
- Sou eu, que conversa é essa?
- Já não me reconheces, passou-se assim tanto tempo? Para mim foi ontem!

O velho semicerrou os olhos e mirou-a de alto a baixo, com desprezo. Quando os seus olhos encontraram os dela, o desprezo passou a medo; estremeceu e engoliu em seco. Deu um passo atrás.

- Deixa-me, não sei quem és. – Gritou-lhe ele, voltando-lhe as costas.
- Hond! Tu sabes quem sou. Não vás…
- Larga-me, larga-me.
- Ik zal je! Ik zal je!

Ela tentava agredi-lo; chorava, a maquilhagem sujava-lhe o rosto. Foi então que decidi intervir, tentando separá-los.
Estou convencido que nem deram pela minha presença, que não chegaram a tomar consciência de que alguém os tentava afastar.
Foi uma sirene da Policia que acabou por pôr fim à situação. Num assomo de força, o velhote conseguiu libertar-se dela e afastar-se o mais depressa que pôde. Ela tentou segui-lo mas eu impedi-a. Ficou nos meus braços a soluçar, as forças tinham-na abandonado.

* * *

O que aconteceu de seguida vou contar o mais resumidamente possível: a Policia identificou-nos, deu-nos um sermão sobre regras de comportamento e deixou-nos ir. Voltámos ao café, onde Roxanne – assim se apresentou -, me contou a história da vida dela.
Fê-lo num único fôlego, como se sufocasse se o não fizesse depressa. Nunca ouvi tanta urgência, tanta necessidade na voz de alguém. Nunca levantou a cabeça, nunca tirou os olhos do tampo da mesa, não sabia nada de mim mas, naquelas horas em que conversámos, eu fui o seu confessor; comigo tentou expiar os seus pecados; em mim procurou absolvição.
Eu limitei-me a ouvi-la, outra coisa não podia – nem sabia – fazer. E isso bastou.

Contou-me como, após três dias escondida em várias quintas, um casal de idosos lhe deu refugio. Que Albertino, com outros homens, andaram a perguntar por ela. Que voltar à sua aldeia não era solução, visto ser descoberta com toda a certeza.
Ficou a viver nove meses com o casal. Ali, na quinta deles, foi como regressar à sua vida na aldeia, a uma vida calma, sem sobressaltos, ao trabalho no campo, ao contacto com os animais. E foi precisamente isso que, à medida que o tempo passava, a fez partir.
Os sonhos continuava a tê-los, as fotografias das revistas continuavam gravadas na sua memória. Tinha saído de casa em busca de um sonho e só tinha conseguido encontrar um pesadelo, mas agora era mais forte, sabia mais; era altura de voltar a tentar.
Com algum dinheiro emprestado pelo casal – que devolveu com juros assim que lhe foi possível, fez questão de me dizer -, partiu para Andorra. É que, enquanto fazia companhia aos homens na Bodeguita, manteve sempre os ouvidos abertos às conversas sobre negócios. Em Andorra, alguém como ela, ia dar-se bem… na prostituição.
Perante o meu espanto, explicou-me que tinha aprendido a não se enganar a si própria, que sabia de outra maneira nunca iria conseguir o que queria, mas que, vendendo o corpo, teria algumas chances.
Depressa se tornou atracção na maior casa de alterne do principado, mas que, meses depois, reconheceu vários dos clientes da antiga casa o que a obrigou a partir. Passou por Bordéus, Paris e, em meados dos anos oitenta, rumou a Amesterdão - era o que estava na moda, na altura – onde ainda vive. Fez muito dinheiro, é hoje, em vésperas de completar 50 anos, uma mulher rica.

Nunca mais voltou a Portugal. Continuou sempre a escrever à mãe e ainda hoje o faz - para evitar percalços, pediu durante alguns anos a clientes seus estrangeiros, que lhe colocassem os envelopes no correio dos países deles.
Que tinha saudades da aldeia e da sua mãe mas que, na verdade, nem sabia se a mãe ainda era viva, uma vez que nunca tinha dado a sua morada.

No avião de regresso a Lisboa, no dia seguinte, tornou-se claro para mim que havia algo que eu podia fazer.