O Olhar de Arminda (II)

No estrangeiro tudo era bonito: havia casas grandes; carros lustrosos; as senhoras eram louras; os homens bonitos e sempre muito bem vestidos, de cabelo arranjado; havia muitas festas no estrangeiro. Aquilo sim, era vida. A vida que Arminda queria.

- Onde vais tu arranjar essas porcarias, rapariga?
- É a professora Adilia que as traz do Porto, mãe… já lhe tinha dito. – Sabia dar um tom convincente às mentiras que dizia, quando queria.
- Vou ter de conversar com essa professora, vou, vou… - ameaçava a mãe, mas Arminda sabia que ela nunca o faria.
- Larga isso e vai ajudar os teus primos a trazer as vacas, anda. Sempre a sonhar acordada. Ainda vai ser a tua perdição!

No seu íntimo, Francelina sabia que já perdera a filha. Era uma daquelas certezas que se lhe instalavam nas tripas. Não o sabia explicar mas, quando sentia aquele frio na barriga, nunca se enganava.
Uma vez tinham-lhe dito que era o “sexto sentido”. Não lhe adiantou muito, mas ficou a saber o que chamar aquela sensação.
À porta de casa, a ver a filha a caminho do campo, Francelina tentava resignar-se à ideia de que um dia a filha ia partir. Esta não nasceu para ficar quieta… sai ao pai.

Arminda nasceu da inocência. Era a sua mãe pouco mais velha que ela quando, por altura da apanha da azeitona, um seu irmão, que vivia em Chaves, convenceu o pai a deixar que ele levasse Francelina consigo. Que por lá havia muito sitio onde trabalhar como criada de dentro; que até conhecia uma família de bem que lhe dava cama, comida e ainda uns dinheiros no fim de cada quinzena.
Com mais cinco filhos a seu cargo, não foi difícil convencer José a deixar partir a filha. E Francelina foi. Contrariada. Arrancada do único sítio que conhecia.
Não lhe perguntaram se queria ir, mandaram-na só fazer a mala, no dia seguinte, bem cedo, iria para Chaves.

Numa coisa o irmão tinha razão: trabalho havia muito. Quase sempre fechada em casa, Francelina era triste. Queria voltar para Espinhosela, para o campo, queria andar na rua, queria tratar do campo e dos animais.
Mas enquanto não voltava, tratava da casa dos patrões e, um dia, ao iniciar o almoço, viu-se sem cebolas para o refogado. Saiu apressada para ir ao mercado. Sem que o soubesse, ia ao encontro do seu destino.
Ao longo da vida, muita espécie lhe fez a maneira como tudo aconteceu, primeiro a inesperada mudança para Chaves e, depois, como uma simples ida ao mercado lhe havia de mudar a vida. Passou a estar muito atenta às coisas simples e desconfiada em relação às inesperadas.
Em particular, aos homens.

- A menina vai muito carregada, deixe-me ajudá-la.
Aquela voz soou-lhe como música. Ao virar-se, tendo o sol pela frente, apenas viu a silhueta dele. Era muito alto, a cabeça grande, a terminar num estranho triângulo. À medida que os olhos se foram habituando aquela luz, viu-lhe os olhos, muito claros, seriam azuis? Talvez verdes… o sorriso enorme, os lábios grossos, os dentes perfeitos.
O triângulo, percebeu depois, era um bivaque. Joaquim, assim era o seu nome, estava fardado. Soldado no Regimento de Infantaria de Chaves, era um Lisboeta de Alfama, ali colocado como castigo por insubordinação em Mafra.
Detentor do charme característico dos malandros, Joaquim tinha decidido que aquela sopeira tímida e encolhida com quem se cruzou havia de ser sua… e estava habituado a ter o que queria, no que dizia respeito a mulheres.

Nem sequer foi difícil, Francelina percebia pouco de homens e tinha ficado fascinada por aqueles olhos e por aquele sorriso.
Apesar de algumas vigorosas negas dela, acabou por a acompanhar a casa. Na tarde do domingo seguinte, única altura em que ela tinha algum tempo livre, esperou-a à porta para irem passear.
Em menos de um mês, Francelina tinha sido sua.