Meio Frango e Uma Missa

Terça-feira, 9 de Fevereiro, 18h30. Moscavide.
Um motivo forte, mas fastidioso de explicar, faz-me estar a quase 10 kms de casa, a fazer tempo dentro do carro, para ir comprar meio frango.
Dou por mim a pensar nisso mesmo, que me afastei de casa, em plena hora de ponta, para ir comprar meio frango de churrasco. Não bastando isso, ainda é cedo, tenho que esperar até depois das 19h00. (Repito: é um motivo forte que me ali faz estar e não um qualquer convencimento paranóico que em Moscavide é que o frango assado é bom).

Fui dar uma volta por essa bela localidade de fronteira. O regresso a casa domina a cena: a pé ou de carro, a pressa é o denominador comum; só quem tem que utilizar os transportes públicos tem um ar resignado, a esses, ter pressa não adianta de nada.
A Av. de Moscavide não é grande. Ainda me aventurei numa ou noutra perpendicular, mas nada havia que ver, em pouco tempo cheguei ao largo da Igreja. À porta, um grupo de senhoras conversava animadamente. Vi que as portas estavam abertas e aproximei-me.

“Entra… estou à tua espera”. Assim mesmo. Recortadas em papel autocolante vermelho, 20 letras e 3 pontinhos colados em duas portas de vidro fosco, interpelavam-me. Não resisti ao convite e entrei.
Quer dizer, tentei. É que quando empurrei as ditas portas elas não se mexeram. Não é empurrar, é puxar, pensei eu, mas nada, nem para um lado nem para o outro.
Confesso que percebo pouco de igrejas. Não sendo crente, não sou frequentador e, naquele momento, bloqueei. Ali fiquei, ora empurrava, ora puxava e o cérebro não dava para mais. Então é assim que tratam os convidados?
Foi uma das senhoras que estava na rua que me desenrascou. – Oh homem, entra-se de lado.
E não é que era mesmo? Ela tinha razão. De um lado e de outro (!!!) uma porta no mesmo vidro fosco, daquelas que abriam. Sorri encavacado e penetrei.
A Igreja Matriz Paroquial de Santo António de Moscavide, sendo pequena, tem um interior bastante amplo. Não é daquelas igrejas tradicionais, construída na década de 50 do século XX, tem linhas modernas – a terminologia é a de quem não domina o assunto, portanto, paciência com o escriba.
Tem um altar central, muito simples, muito “despido”. Cristo Vivo, Eu Vim Para Que Tenham Vida, pode ler-se. Tem também um altar mais pequeno, lateral, à direita.
Passei pela pia baptismal e fui colocar-me ao lado de um pilar, tentando passar despercebido. Se havia coisa que eu não queria era perturbar.
Em frente a esse altar lateral – mal iluminado, vazio -, umas duas dezenas de mulheres e um homem – idosos, todos -, cantavam uma ladainha. Estava quase para me ir embora, quando, ao terminar a cantoria, ao mesmo tempo que as senhoras soltam um sonoro Ámen, se acende uma imensa luz por cima do altar.
Não consegui evitar achar que ou aquilo estava muito bem ensaiado ou era um sinal para que eu não saísse já. E não saí.

Reparo então numa senhora que está sentada nos bancos da nave central. Levanta-se e dirige-se para um púlpito que está ao lado do altar lateral. Abre um livro, coloca os óculos, sopra no microfone e começa a dizer nomes.
Nomes de pessoas, entenda-se, não a ofender alguém. Achei-a com cara de poucos amigos. Marcolino José Saraiva, Leopoldo Francisco Baeta, Genuína Maria Fagundes, Gertrudes Isabel Bandeira, e por aí a fora – os nomes são da minha autoria, que dos ditos não guardei memória.
Aquilo intrigou-me, o que seria? Não me pareceu que fosse a chamada dos presentes, como na escola. Estava eu a conjecturar, quando a senhora levanta os olhos do livro. Olha por cima das lentes e dispara: - Assim não pode ser, depois digam que eu não leio os nomes… é sempre a mesma coisa. – Diz ela com impaciência.
Aparentemente, tinha apanhado duas velhotas na conversa e estava a dar-lhes um raspanete. Sortiu efeito, nunca mais se ouviu um ai até a senhora terminar a leitura.
Voltou ela para os bancos centrais e ali ficámos todos, quietos, em silêncio. Nem me atrevi a mexer. Se ninguém se mexia, também não era eu que o ia fazer. E agora?, pensava eu.
Estivemos naquilo quase 5 minutos. Reparo então nos confessionários, 2. Têm uma zona central, onde se senta o padre, tapada por uma cortina escarlate e, de cada lado, o local de quem se vai confessar, totalmente aberto. Tive que achar que era necessária uma boa dose de coragem para alguém se confessar ali, à vista de toda a gente. E porquê um lugar de cada lado? O padre consegue confessar duas pessoas ao mesmo tempo? É para ser mais rápido, ainda uma pessoa não saiu de um dos lados já está outra pronta do outro?
Nisto, sai um senhor de uma porta ao fundo, à esquerda. Vamos ter acção, finalmente. Curva a cabeça ao passar pelo altar central, curva a cabeça quando passa ao lado do altar lateral e senta-se. Mau…
Distraio-me a olhar para os 11 quadros colocados de cada lado da nave central. Penso representarem a Via Dolorosa.
Estava eu a matutar no facto de estar, até então, convencido de que a Via Dolorosa era constituída por 14 ou 15 estações e se seria a mesma coisa que a Via Sacra, quando, vindo do nada, uma sonora badalada me traz de volta à Terra.
Foram 7 as badaladas. Eram as horas. E depois o Avé Maria tocado pelos sinos. Na igreja nada, ninguém se mexia.
Esperava-se por alguém, conclui eu brilhantemente. O padre, pois claro, ia haver missa às 19h00, que esperto que eu sou.
Mais 2 minutos e lá vem ele, de paramentos verdes, seguido por um homem. Curva a cabeça ao altar central, benze-se ao chegar ao altar lateral. Todos estão agora de pé.

“Em nome do pai, do filho e do espírito santo”… e depois lembrei-me: a metade do frango, já estou atrasado!
Saí quase a correr.