Uma Vida Demorada (14)

Recordando tudo o que aconteceu desde que ouvi a reportagem da TSF, há uns meses atrás, não consigo evitar um sorriso. Não é exactamente um sorriso de alegria, é mais uma reacção não controlada, uma manifestação exterior que acompanha a recordação de tudo o que aconteceu. E nem tudo foi bom. Não podia ter sido.
Parti à procura de algo sobre a minha mãe mas, na verdade, havia era muito a descobrir sobre mim, nisso a Leonor teve razão desde o primeiro minuto. Hoje, sei muitas coisas sobre ela, mas sei, sobretudo, mais sobre mim. Desde logo, que há ainda algumas facetas a descobrir e outras para perceber melhor; que tenho também de aprender a lidar comigo mesmo, para depois saber lidar com os outros.

Naquela noite, tentei por tudo agarrar-me à restea de consciência que senti ainda possuir. Recordo a urgência de perceber se tudo aquilo não era mais do que um delírio fruto da minha ébria imaginação ou, se pelo contrário, ela estava ali mesmo à minha frente.
Em vão, a principio. Sentia a mão dela pousada no meu braço, ouvi-a falar – embora não percebendo o que dizia – mas, naquele momento, sonhava o mesmo sonho de sempre, desta vez, acordado. Percebi, então, o que era aquela sombra que vinha da superfície: uma grossa corda que serpenteava na minha direcção.
Estiquei o braço para a agarrar, toquei-lhe mas deixei-a escapar. A cada nova tentativa, novo falhanço. Cada vez que a corda se aproximava e eu me convencia que seria desta vez que a conseguiria agarrar, a mão que me levava para baixo puxava-me. Comecei a ser tomado por algum pânico, afogava-me.
Num derradeiro esforço, reuni todas as minhas forças e impulsionei-me para cima. Consegui agarrar-me. Senti imediatamente que subia. A superfície aproximava-se.

- João, estás bem?
- Agora estou…

Parti à procura de algo sobre a minha mãe mas, quando já tinha desistido, foi ela que me encontrou.
Percorri um caminho que não levou a lado nenhum. Desesperei com isso mas, percebo-o agora, foi o trilho que deixei na minha busca que a conduziu até mim.
O que aconteceu explica-se facilmente: de facto, ela tinha sido mesmo membro do Partido Comunista mas, descrente com o rumo dos acontecimentos, entregou o cartão de militante em meados dos anos 90, mantendo, no entanto, contacto com várias pessoas. Uma dessas pessoas – uma amizade que supera as convicções politicas -, é Maria dos Prazeres, a mulher do ramo de flores, com quem eu choquei quando me puseram fora da sede do partido. Inteirando-se do que se estava a passar, contou à minha mãe e ambas decidiram investigar tão estranho pedido.
Pouco sabiam mas, como eu tinha mencionado o Museu de Ílhavo*, começaram por aí. Conseguiram falar com Alberto Cosme e, a partir desse momento, a minha mãe sabia quem eu era.
O problema foi Alberto apenas ter o meu contacto telefónico e de mail, uma vez que eu estava sem telemóvel e nunca ter ido ver o correio electrónico nos últimos dias.
Contactos do partido permitiram, pelo meu nome, chegar ao jornal para o qual trabalho e, através deles, obter a minha morada.

O que aconteceu a ela, também se conta rapidamente: presa pela PIDE, separaram-na de mim. Esteve presa em Lisboa até ao dia 26 de Abril de 1974 e todas as buscas que fez no sentido de me recuperar, foram infrutíferas. Conjugando as duas histórias, percebemos o que se passou. O chefe da brigada que a prendeu - Júlio Lucas - entregou-me ao seu grande amigo e colega de partido, o meu pai adoptivo, que ele sabia ter grande desgosto por não conseguir ter filhos (conheci-o bastante bem, era visita frequente lá em casa e ambas as famílias chegaram a passar férias juntos. Fugiu para o Brasil, onde viria a falecer). Usando da sua influência, Júlio conseguiu alterar registos e apagar todos os vestígios que pudessem conduzir até mim.
Ainda em 74 a minha mãe foi à Fuzeta, anonimamente - uma vez que a incerteza quanto ao futuro era grande e podia haver vantagem em ser dada como morta -, mas sem conseguir saber algo sobre o meu paradeiro.

Entretanto refez a sua vida, casou de novo e tem um filho. Dirige uma Unidade de Inserção na Vida Activa, onde ajuda pessoas carenciadas a obter formação e a capacitação necessária para uma eficaz procura de emprego. Canta fado uma vez por semana, num restaurante em Alfama!

- Gostava que lá aparecesses.
- Irei com certeza. Mas antes há algo que preciso fazer. Há ainda uma pessoa que tenho que encontrar.

Ficámos toda a noite a conversar. A espaços, dava por mim a duvidar de tudo aquilo, seria mesmo verdade?
À despedida, deu-me um cartão onde escreveu a morada do Restaurante: Beco Armazéns Linho, 1 – Alfama. O nome do restaurante fez-me dar uma gargalhada, “Bacalhau de Molho”.

Nessa noite pouco dormi, mas sei que não sonhei.

* Era a referência ao Museu Marítimo de Ílhavo que tinha falhado no post anterior.

Este post está longe do que eu queria, saiu muito esquemático, uma coisa a despachar, mas os acontecimentos da última semana varreram a inspiração, aquilo que eu precisava para escrever o que tinha em mente. A história ainda não terminou.

Depois de uns primeiros dias agitados e nada descansados, a calma parece estar a instalar-se. Mãe e filhos estão bons.