O Olhar de Arminda (VI)

La Bodeguita de Verín era um edifício isolado, à beira de uma estrada secundária, junto ao rio Tâmega espanhol. Construído sob o comprido, tinha dois pisos, albergando o de baixo um restaurante e um bar – com entradas separadas – e o de cima uma pensão.
Todo ele estava iluminado. Centenas de pequenas luzes de várias cores piscavam apesar de ainda haver alguma luz natural.
Uma nuvem de insectos agitava-se freneticamente junto a uma luz vermelha, por cima da entrada do bar, prenunciando o movimento que iria haver mais tarde.
O carro contornou o edifício e estacionou nas traseiras, junto a dois imundos contentores de lixo. O homem saiu e abriu a porta de trás.

- Anda, chegámos, deves estar cheia de fome.

Estava, mas Arminda nada disse, limitou-se a sair e a acompanhar o homem. Reparou que todas as janelas tinham grades.
A única porta das traseiras dava acesso à cozinha, que estava vazia.

- Vais para o teu quarto e alguém te vai lá levar o que comer.

Passaram por uma porta de batentes e entraram na sala do restaurante. Atrás de um balcão, um homem atarracado e gordo, limpava copos de cerveja distraidamente. Tinha a mesma cabeleira encaracolada de Albertino e um bigode farto que lhe escondia a boca.

- Patrão! Nem o ouvi chegar. – Disse ele, colocando o pano ao ombro.
- Estou fodido com vocês, fosse eu um dos gajos do Quintana e já estavas com os miolos espalhados no chão.
- Não diga isso, eu estava aqui a pensar na vida…
- Levas aqui a… como te chamas, mesmo?
- Ar… Arminda. – Balbuciou ela a custo. Tinha a garganta seca e tremia.
- Temos que fazer alguma coisa em relação a esse nome… bom, levas a miúda para o quarto que está vago e aqueces-lhe o que sobrou do almoço.
- Calmeirona ela, patrão.

O piso de cima era uma sucessão de portas num corredor interminável, mal iluminado e estreito. A última porta à esquerda, que dava para as traseiras, tinha o numero 29.

- Chamo-me Natalino. – Disse-lhe ele enquanto fazia rodar um enorme molho de chaves nas mãos. – Este vai ser o teu quarto.

Esperou que ela entrasse e, sem mais, fechou a porta à chave. Do outro lado, ainda disse já volto.
O quarto era um cubículo escuro e rectangular, onde pouco mais cabia que as duas camas e a cómoda que lá existiam. Havia uma janela com vidros opacos que não abria, uma ventoinha no tecto e um pequeno candeeiro que pouca luz conseguia fazer passar pela protecção que tinha. A decoração era composta por papel de parede com cornucópias castanhas gigantes e um quadro em que duas figuras femininas estilizadas deitavam a língua de fora uma à outra.
Arminda reparou que, à esquerda, junto à porta, uma cortina escondia uma outra divisão. Afastou-o, era a casa de banho. Tinha um pequeno lavatório, um espelho, uma sanita e, a um canto, um chuveiro ferrugento fixo na parede por cima de um ralo. O cheiro a canos fazia sentir-se.
Sentiu as lágrimas prestes a cair-lhe quando ouviu passos. Era Natalino.

- Tens aqui carne guisada com arroz e pão. – Colocou o prato na cómoda, agarrou-lhe na mala e saiu, fechando novamente a porta à chave.

Comeu a custo, a carne era rija e sem sabor, o arroz uma papa. Estava tudo frio. Lembrou-se novamente da mãe.
Como não tinha o que beber, abriu a torneira da casa de banho. Após uns roncos e soluços, um líquido acastanhado pingou no lavatório. Mais uns roncos e um fio de água suja caiu, por fim.
Arminda deixou-se cair e não conseguiu suster mais as lágrimas.

À medida que a noite se instalou, os barulhos foram aumentando progressivamente. Ouvia-se musica, ao longe. Ritmos Disco chegavam-lhe abafados.
Parecia haver muito movimento no corredor. Ouviam-se muitas vozes e risos. Conseguiu adormecer já tarde. Sonhou muito.

Estava a remexer nas gavetas da cómoda – todas vazias – quando ouviu um barulho de chaves junto à porta. Natalino entrou com uma bandeja.

- Se precisares de talheres, usa esses que não trouxe outros.

O instinto de Arminda disse-lhe para aproveitar e fugir; a razão disse-lhe que jamais conseguiria chegar à rua. Sentou-se à beira da cama.

- Trago-te aqui uns sapatos e umas roupas para vestires, toma. – Atirou a roupa para cima da cama. – Esta tarde vais tomar banho e vestir isso, o patrão vem ter contigo logo. Tens que estar asseada, ouviste? – Não esperou pela resposta e saiu.

Arminda mirou o prato; era a mesma comida da véspera. As tripas revolveram-se.
Pegou na blusa, estava cheia do que lhe pareceu serem pequenos espelhos redondos. Brilhava.
A saia era mínima, ficava-lhe bem acima do joelho, pensou. Os sapatos eram vermelhos, com a mesma forma dos que via as senhoras usarem nas revistas; tinha um salto fino e muito alto. Jamais seria capaz de andar com aquilo.
Sentada na cama, encostou-se ao canto, com as pernas encolhidas, encostadas ao peito. Pela primeira vez, sabia o que era ter medo verdadeiro.

Não fazia ideia de quantas horas tinham passado, quando ouviu passos no corredor. Mantinha-se na mesma posição. Fechou os olhos com força.

Silêncio.

Abriu o olho esquerdo, devagar, a medo. Continuava sozinha, o quarto envolto em escuridão. Inspirou profundamente.

Uma chave rodou e a porta abriu-se devagar, sem fazer barulho. Um ténue fio de claridade prolongou-se até ela, iluminando-lhe metade do rosto. O coração saltava-lhe dentro do peito.
Na moldura da porta, distinguiu uma silhueta escura. Era enorme.